一如往常，今天踏進愛維大門已是下午兩點，立刻逐層樓與護士交班，今天共有一個住民急診、三個門診，最後兩人住院，想當然耳交班得多花點時間。交完班後，拿出學弟留下的冰冷飯菜，實在沒胃口，最後只吃掉一半，奇怪的是，長久下來體重卻也沒有下降。
　　服替代役已十個月，在愛維主要負責送診的工作，這一路走來心中感觸無限。十個月前，我是個剛從草屯來的菜鳥，第一次送診就忘了把桌板帶回來；九個月前，我總算把永和耕莘醫院所有單位摸熟；八個月前，我被選為替代役的管理幹部，從此責任更重；七個月前，我接下聖誕節話劇主角，得上午送診下午排戲；半年前，在我服役期間唯一走掉的住民在過年時離開了，而三天前我才剛接他出院。
　　五個月前，我每月的加班時數能讓我多出四天假，卻找不到時間排假；四個月前，我開始千辛萬苦擠出時間，陪著護士居家訪視；三個月前，我終於盼到第一個能真正幫我、直屬於護理組的學弟；兩個月前，我得清晨五點半起床搭交通車上班，晚上七點再從八里出發到永和耕莘送健保卡；一個月前，我兩天內送了十七個住民就診，當時也正有十七個住民住院。
從進愛維到現在，我一直在想，是什麼原因讓我願意攬下這麼多事情來做？絕對不是錢比較多，因為我們的時薪只有八塊；是福利比較好嗎？但我的宿舍沒冷氣、沒網路、也沒第四台！真正的答案，其實只要踏進愛維，就會了然於心。
　　我在這裡擁有近一百八十位寶貝，他們絕大多數比我年長，是我工作的動力，每天我都自問：「我還需要做什麼？還能為他們做什麼？」而且不只是我，所有愛維工作人員都是如此。每天我們面對住民的喜悅、滿足、憤怒、悲傷，他們即使失去很多，卻努力活好自己，讓生命圓滿，比許多四肢、頭腦健全的人過得更積極。
　　由於工作的關係，我看到許多人生的無奈。愛維多數住民都是低收入或中低收入戶，有時生病住院，剛好沒有健保病床，家屬便得為了付差額而煩惱不已。但即使住到健保床，一天兩千塊的看護費，對中低收入戶的家屬還是沈重負擔，不少人只能在請不起看護，又無法放下工作、自行照顧的兩難間，備受煎熬。
　　這些環境體制的大問題，我當然無力解決，但我衷心感謝愛維給我帶來的體驗；以前的我認為錢最重要，但這十個月下來卻發現有比數字更有意義的事。感謝愛維的長官、同事對我們的體恤，也讓我體驗到人生不同的價值，尤其當我迷惘時，我知道，我可以繞進觀音山，穿過一大區公墓，踏入這間不起眼的紅白色建築，重新發掘什麼才是有意義的事。